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Tots som Billy Ulilder 
Claudio B a r r e r a 
Días sin huella. 
Blilly és com un jardí 
de déu"; "com que 
no hi crec, en Déu, 
només crec en Billy 
Wilder, gràcies Mr. 
Wilder!" Entre tots dos 
discursos, un de creient i 
un d'agnòstic (Shirley 
Maclaine en un home-
natge al director austríac 
el passat mes de març a 
Califòrnia, i Fernando 
Trueba al parlament 
d'entrega del seu oscar 
1994), i salvant les 
distàncies de tots dos cre-
dos -que aquest no és el 
dilema-, queda la cir-
cumstància de l'admira-
ció a un director que ja 
ocupa, amb entranyables 
títols i sobrats mèrits, un 
lloc en la història. 
Wilder és el darrer super-
vivent dels anys daurats 
de Hollywood, capaç de 
commoure qualsevol 
generació, va decidir fa 
catorze anys posar fi a 
una carrera brillant mar-
cada pels triomfs. No és 
mort, però després de dècada i mitja 
d'inactivitat la seva obra s'aprecia com 
una retrospectiva llunyana, però actual. 
Els bons directors solen ser aquells que 
encerten en la posada en escena un 
seguit de moments clau de la història 
que estan contant, i això es confirma en 
tota una obra que demostra la compla-
ença d'un cineasta més preocupat per la 
realitat, o la seva realitat, que no pel 
cine. Precisament per això ha fet cine 
amb la força dels qui en practicar-ho 
l'inventen o el reinventen. Wilder és el 
cineasta capaç d'escriure i dirigir amb la 
humanitat entranyable i el talent d'un 
geni. "Tenc deu manaments. Els nou 
primers diuen: no has d'avorrir!" 
Aquest precepte, elevat a fórmula, el va 
dur fins a les seves darreres conseqüèn-
cies. 
Els qui estimam el cine de tots els 
temps, i particularment el cine dels 
millors temps, ens cobrim d'una com-
movedora nebulosa de nostàlgia que 
ens protegeix de la realitat hostil, que 
per excés virtual, menyspream. Tots 
sabem que és així, però intentam no 
enrocar-nos per contribuir d'aquesta 
manera a l'onada d'existèncio-mil.len-
narista. Els grans com Billy -el nin 
etern-, s'han quedat en el segle XX, és 
la seva manera d'oposar-se a la vulgari-
tat d'un indefinit i fat trànsit de segle. I 
en la memòria d'aquest segle quedarà el 
vertiginós ritme de Un, dos, tres i 
Primera plana; l'amor redimit de Jack 
Lemon, a Irma la dulce; el drama amb 
aire de desassossec a Perdición i Días sin 
huella; la comèdia denuncia de Bésame, 
tonto, Sabrina i En bandeja de plata, i no 
menys brillant La vida privada de 
Sherlock Holmes. A quants dilluns he 
sobreviscut gràcies a una pel·lícula de 
Billy Wilder i a quantes decepcions de 
la infantesa: els reis d'Orient no existei-
xen; els nins no vénen de París; el rato-
lí Pérez és un caramel; la ciència no té 
consciència, però no tot és mentida: 
Billy Wilder sí és Billy Wilder. 
Fedora, no és només la mort del mite i 
del cine sonor, a diferència de la mort 
del cine mut a El crepúsculo de los dioses, 
Fedora, enfonsada en les drogues i llui-
tant per mantenir el mite, vençuda per 
William Holden, que disposada a arri-
bar a la veritat mata un amor i des-
trueix el mite. És el testament d'una 
vida per i per al cine, la culminació 
metaforitzada en una pel·lícula. Les 
seves històries distintes i distants, de 
permanent actualitat, de personatges 
que estimes, susciten la fascinació de 
públics de diferent generació. Mirall 
dels deliris i la grandesa del cine, 
reflectits en un cant a la vida, que ha 
estat imitat, parodiat, fins i tot objecte 
de seqüel.les per part d'altres autors, 
com Woody Alien a Manhattan, 
Shirley Mclaine i Fernando Trueba es 
vanten de saber-ho i ho celebren: tots 
els qui estimam el cine, som Billy 
Wilder. • 
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